那声闷响，仿佛撞在黛玉心口上。

她身形微微晃了晃，双肩无声无息地低垂下去。眼睛里的光，霎时间灭了。她慢慢转过身去，背影伶仃，一步一挪地走向门外，像被西风吹落的叶子。

当黛玉足下虚浮地回到家中，听闻叶、林两家已结秦晋之好，只觉得眼前的一切都在旋转。

兄长一脸欣慰的笑意，黄知府拈须颔首，叶梦熊无法自已的狂喜，叶父与何先生相视一笑……众人面目交织成一张无形的大网，将她牢牢缚住，动弹不得。婚书上鲜红的印章，刺得她双目生疼。

她猛地转身，像一尾被抛上岸濒死的鱼，用尽最后一丝力气，踉跄着奔回自己的卧房。反手死死闩上门栓，背脊紧紧抵住冰冷的门板，身体沿着门板无力地滑落，跌坐在冰冷的地面上。

外面隐约传来阿兄送客的寒暄声，叶家父子饱含期待的告辞声，之后所有声音渐渐远去消散。世界骤然安静下来，只剩下她自己绝望的喘息。

一直强撑的堤坝轰然崩塌，眼泪如同决堤的洪水，汹涌而出，瞬间濡湿了衣袖，在粗布衣衫上洇开大片深色的痕迹。

黛玉蜷缩起身体，纤弱的肩膀剧烈地抽动着，小声呜咽。她双手环胸抱住自己，仿佛那里还残留着张居正的暖意，能给她一丝虚幻的支撑。

兄长林润待她呵护备至，在这个陌生的地方，给了她庇护与温暖。她如何能怨他？他是真心实意，替妹妹选了一个好归宿。

怨造化弄人，恨命运多舛，生生将她掷于冰火两重天的煎熬之中。千里关山，竟成无法逾越的鸿沟天堑，硬生生将她与丈夫割裂开来。音讯断绝，杳无回响，仿佛他们本就不曾相识，一切都是自己臆想的幻梦。

就连张居正是否已发觉妻子离奇失踪，都无从知晓，只留她在闽中远乡，被无边的猜测与绝望反复啃噬。怨自己为何不能生出双翼，飞跃这万水千山。从相思里滋生的哀怨，亦如荆棘，扎得自己遍体鳞伤。

无望的思念像冰冷的潮水，漫过每一寸骨节。可念到极处，又化为更汹涌的悲哀。张居正或许同样困顿，同样无计可施，甚至……已默认她死了。丈夫会忘了她，如命运既定的履历那样重新续弦！这念头一起，怨便成了剜心的刀，痛得人只想蜷缩起来。

冬日的残阳透过窗棂，将院中那株老荔树扭曲的枝桠影子，长长地投射在斑驳的土墙上。像一张巨大的，绝望的网，将她牢牢罩在阴影里，如同无处可逃的命运。

不知过了多久，久到暮色四合，陋室彻底陷入一片昏暗。门外，传来极轻的脚步声，带着小心翼翼的试探。

“林姑娘？”是叶梦熊的声音。因为听到若有似无的悲声，他踟蹰了一会儿，去而复返。

门内的泣音，证实了自己不安的猜想——她不愿意。

他的声音里没有了先前的狂喜，只余下浓得化不开的担忧，以及一种近乎卑微的温柔。

黛玉猛地一颤，哭声戛然而止，只剩下压抑不住的抽噎。她紧紧捂住嘴，身体僵硬，不敢发出丝毫声响。

叶梦熊站在门外沉默了片刻。

“玉儿……”他低低地唤了一声，那称呼亲昵得让黛玉眉尖微蹙，心中无声抵触。

“我知道你还没有喜欢上我，为此心里难受。”叶梦熊的声音低沉下去，带着一种被拒绝后的痛楚，却依旧努力维持着平稳。

“婚约只是订婚之盟，非完娶之期。成婚吉期，另择良辰而定。我叶梦熊在此立誓，今日所言，天地鬼神共鉴：若你心中不愿，我不会用婚书来逼你。你若不点头，我永不请期，绝不再踏进林家半步。”

没有华丽的辞藻，没有不甘的质问，只有最直白，最沉重的承诺。黛玉惊诧不已，他竟愿将辛苦求来的婚书视为废纸，以誓言为樊笼，囚住自己滚烫的渴望，只为换她一丝喘息的余地。