一

御花园的合欢花开败了，落了一地粉红色的绒毛，踩上去无声无息。

公主赤着脚踩在这些绒毛上，脚趾涂着蔻丹，白得像上好的羊脂玉。她的裙摆提在手里，露出一截小腿，裙角拖在地上，沾了花瓣和露水。

她跑出宴席的时候，身后的丝竹声还没停。

“公主，您慢点——”宫女的声音被风吹散在回廊转角。

她没停。她一直跑，跑到御花园深处，跑到那棵老槐树下，才撑着膝盖喘气。

皇上的眼神她受不住了。

今晚的宴席上，他坐在最高的位置，隔着觥筹交错，隔着文武百官，隔着二十丈的距离，他的目光像一根看不见的线，穿过所有人，落在她身上。

落在她的锁骨。落在她低胸的宫装领口。落在她端起酒杯时翘起的小指。

公主闭上眼睛，靠在树干上。夜风从湖面吹来，带着水腥气和莲花的甜香。

“跑什么？”

声音从身后传来。

公主浑身一僵。

她没有转身。这个声音在她三岁时抱她骑在脖子上，在她七岁时斥责她背不出《女戒》，在她十四岁时开始——变了一种味道。

“儿臣……不胜酒力。”她低着头，声音发紧。

脚步声踩在落花上，沙沙沙，越来越近。

“不胜酒力？”那个声音低低地笑了一下，“朕看你今晚，滴酒未沾。”

公主咬着嘴唇。

一只手从身后伸过来，不紧不慢地，把她手里提着的裙摆按了下去。丝绸垂落，遮住了她的小腿。

“穿成这样，在宴席上晃来晃去，”那只手没有收回去，而是搭在她腰侧，拇指隔着薄薄的丝绸画了一个圈，“朕不看你看谁？”

公主的呼吸乱了。

“儿臣……回去换一件。”

“不必。”

他的另一只手也搭了上来。两只手掐住她的腰，把她从背靠树干的位置转了过来。

她的眼睛不敢看他，垂着睫毛，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。

他穿着玄色的龙袍，金线绣的五爪金龙在月光下泛着幽暗的光。他比她高一个头，肩膀宽得像一堵墙，把她整个人笼在阴影里。

皇上笑了。他笑起来的时候，眉尾那道疤折了一下，像一把弯刀。

“你知道朕今晚为什么要设宴？”

公主摇了摇头。

“因为朕想你了。”

公主的呼吸停了一拍。

“上个月你去皇寺祈福，一去就是半个月。”他的手从她腰侧滑到腰后，把她往前带了半步，两个人之间只剩一拳的距离，“朕在宫里数着日子。一天，两天，三天……”

“父皇……”公主的声音细得像蚊子叫。

“十五天。”他说，低下头，鼻尖几乎贴上她的额头，“朕等了十五天。”

他一只手揽着她的腰，另一只手抬起来，指腹抵住她的下巴，把她的脸抬得更高。

“让朕看看。”他的目光从她的眉眼滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，从嘴唇滑到脖颈，从脖颈滑到低胸宫装领口那片白花花的皮肤，“瘦了没有。”

公主的呼吸越来越急，胸口起伏着，乳沟在领口边缘若隐若现。

“父皇……有人……”

“没有人。这御花园里，只有朕和你。”

他的拇指从她下巴滑到她的下唇，轻轻按了一下。

“朕的公主。”

公主闭上了眼睛。

二

她不知道是怎么到这里的。

凉亭的石板上铺了厚厚的锦垫，但她的膝盖还是能感觉到石板的凉意。她的宫装已经被褪到了腰间，上半身只穿着一件鹅黄色的肚兜，肚兜的带子系在颈后，打了一个蝴蝶结。

皇上坐在她面前的石凳上。他跷着腿，一只手搭在膝盖上，另一只手端着一杯酒。月光从凉亭的飞檐翘角间漏下来，落在他的脸上，把他的眉眼照得明明暗暗。

“过来。”他说。

公主跪着往前挪了两步。

“再过来。”

又挪了两步。她现在已经跪在他两腿之间了，膝盖抵着石凳的腿，鼻尖几乎碰到他的膝盖。

皇上低头看着她。她的肚兜被胸口的弧度撑得紧绷，乳沟在鹅黄色丝绸的边缘若隐若现。她的头发散了，一缕碎发垂在脸颊边，被夜风吹得轻轻晃动。

“今天的宴席上，”他慢慢开口，声音不紧不慢，像在说一件无关紧要的事，“礼部侍郎的儿子，一直在看你。”

公主的睫毛颤了颤。

“朕看见了。”他喝了一口酒，“他看了你七次。你看了他零次。”

他把酒杯放在石桌上，伸出手，手指勾起肚兜边缘那条细细的带子。

“朕的公主，眼光很高。”

他的手指一松，带子弹回去，在公主颈后轻轻拍了一下。